僕がギターを弾き始めた話を少し。初めて手にしたのは14歳、中学2年生のころでした。

池田邦太郎先生が、音楽室で昼休みにギター教室をやっていたのは、もう一年も前から知ってた。池田先生は、NHKの子ども向け音楽番組に手作り楽器を紹介したりしていたので、ちょっと名物先生でもあり、不良の生徒にも理解ある優しい先生だったのだが、そんな噂を耳にしても行くつもりはなかった。

理由はいくつかあったのだが、全て言い訳だった。要は、『どうせ俺なんかにできる訳がない。』という諦めだ。このマインドはいつだって、どこだって、なんだってついてまわる死神のようなやつだ。運動会でのかけっこも、鉄棒も、絵も、その時がんばっていた水泳でさえ、そう思っていた。

でも、本当はギターを弾けるようになりたかった。その頃はもうロックにどっぷり浸かっていて、お年玉で買った愛用のウォークマンから流れる激しいギターの音に心ふるわせていたものだった。

中学2年になり、音楽の担当が池田先生になった。「君たちの好きな曲、なんでも構わないからレコードを持ってくれば、一曲授業の頭にかけてあげる。遠慮なく持ってきなさい。」僕は飛び上がって喜んだ。クラスの連中にハードロックをお見舞いしてやる。坊主あたまの少年はレンタル店でハードロックのレコードを借りて持参した。最初の一枚は伊藤政則氏も推薦の ”Scorpions ／ Love at First Sting”。かけてもらったのは一曲目の”Rock You Like A Hurricane” ミディアムテンポの重厚なリズムと、冒頭からいきなりくるツインギターのハモりも印象的な曲だ。

クラスの子たちが誰も知らない曲。僕は得意満面だったが、反応は異様に薄く、むしろみんながクスクスしているような気がする。「坊主でロックなんてね…」「なんだかウルサイ曲だね〜」ムキになればなるほど孤立していくような感じだった。

<その2へ続く>