子どもの頃、父や母の車をスタンドの洗車機で洗う時は、ウキウキしてついて行ったものだった。そして、僕はきまって車内に残った。

洗車機が前後に行ったり来たりすると、動いてないはずなの車が動いているようだ。洗剤、水、乾燥と窓の外が次々と見たことのない様子で動くと自分が水中にいるようにも思えたり。

大人になって、やらなくなったけど、あれはすごく好きだった。